10 junio 2008

En su paso por Granada, Joe Strummer quiso buscar la tumba de Federico García Lorca en compañía del periodista Jesús Arias, quien años después recordó aquellos días con nostalgia: "Joe Strummer era un tío generoso. Casi nunca llevaba dinero encima pero, en cuanto lo tenía, podía gastarlo en lo que fuera, hacerte un favor o, si se encontraba con un colgado por la calle que le caía bien, darle todo el dinero que llevaba en los bolsillos o ir al banco a sacar para dárselo. Recuerdo una anécdota curiosa. Cuando él llegó a Granada por primera vez, traía una magnífica gorra de cuero con la inscripción 'Out of control'. A mí me encantaba aquella gorra, pero me daba corte hacerle algún comentario a Joe al respecto. Unos meses después, mientras grababa con '091', volvió de Madrid y, mientras charlábamos, casualmente, le pregunté por la gorra. '¿La vieja gorra de 'Out of control'?', me preguntó. 'Sí, ésa', dije yo. 'Se la regalé a un tío en el metro de Madrid. Me dijo: 'Hola, tío, me gusta esa gorra que llevas'. Y se la regalé'. Sobran los comentarios de cuántas veces le dije: 'You, fucking bastard, you, fucking bastard' a Joe el resto del día. Pero, esencialmente, era así. Yo tuve durante meses un pedal de eco Boss suyo que se acababa de comprar en una tienda y que le pedí que me lo dejara para echarle un vistazo. '¿Quieres probarlo?', me dijo. 'Si me lo dejas...'. 'Llévatelo, ya me lo das cualquier día'. Seis meses después, le tuve que recordar que yo seguía teniendo su pedal de eco. '¿Es bueno?', me preguntó. 'Sí, muy bueno. He grabado muchas cosas con él'. 'Si quieres, quédatelo'. Fui honrado y se lo devolví. Pero, si no lo hubiera hecho, él jamás lo habría pedido. Uno de aquellos días, Strummer cometió una locura. Llamó a Santiago Auserón, del grupo Radio Futura, le pidió prestadas 150.000 pesetas y se fue a una tienda de venta de coches de segunda mano que había visto en Madrid y que lo había dejado absolutamente conmocionado: había visto allí un coche magnífico, imponente, sublime, curioso y extraordinario: un Dodge-Dart gris metalizado con el techo negro.


'Su Spanish-American car', como él lo bautizó. Alucinaba con aquel coche y se lo compró. Luego me llamó por teléfono desde Madrid. 'Jesús, espérame en La Cúpula a las seis de la tarde. Tengo una sorpresa que quiero enseñarte', me dijo en inglés. 'Vale', le respondí yo. Estaba intrigado, pero Joe solía comportarse así. Podía tirarse semanas sin llamarte, sin dar señales de vida y, de pronto, aparecer por tu casa y quedarse tres días allí, de modo que no me extrañó. A las seis en punto de la tarde yo estaba esperándolo en La Cúpula. A esa hora, el pub estaba cerrado y yo aguardaba en la puerta cuando vi girar un enorme coche plateado que hacía sonar el claxon. Era Joe. Radiante y feliz como un chaval. Salió del coche: '¡Mira! ¡Mira lo que ha comprado!', dijo en su español clásico. '¡Bonito! ¡De primera clase! ¡My Spanish-American car! ¡Sube! ¡Rápido!'. Me monté en el coche. Joe estaba totalmente borracho de alegría. Me explicó para qué servía cada botón, acariciaba el parabrisas, se asomaba a la ventanilla cuando parábamos en un semáforo y le decía a los pasajeros de cualquier coche que se hubiera parado a nuestro lado: 'Bonito, ¿eh? Bonito gran coche. ¡Y es mío!'. Semáforo en rojo, y Joe sacando la cabeza por la ventanilla para que la gente admirara el Dodge-Dart. Así estuvimos dando vueltas por toda la ciudad como una hora, probando el coche hasta que Joe me pidió un cigarrillo, se lo encendió, se puso serio y me dijo: 'Let's go to Víznar, show me the way to go there'. Entre los pueblos de Víznar y Alfacar, a 8 kilómetros de Granada, fusilaron a Federico García Lorca. Su tumba nunca fue descubierta y él permanece como un fusilado anónimo más. Yo ya le había contado esa historia a Joe Strummer y él ahora quería visitar el sitio. Llegamos a Víznar cuando se estaba poniendo el sol. El paisaje, desde allí, es sencillamente esplendoroso. Al entrar en el pueblo, Joe detuvo el coche en la plaza mayor y me suelta que vayamos a una ferretería, que tenemos que comprar palas para buscar la tumba de García Lorca y desenterrarlo.


Estaba convencido de que iba a encontrarlo. Traté de explicarle que era absolutamente imposible: que son kilómetros, kilómetros y kilómetros cuadrados de monte, que ya ni siquiera existían montículos que indicaran sobre posibles enterramientos durante la guerra civil, que muchas zonas estaban repobladas de pinos. Joe seguía en las suyas. Finalmente, le dije: 'Mira, vamos a hacer una cosa. Visitamos primero el sitio. Te enseño todos los posibles lugares en los que podría estar enterrado y si ves alguno que te despierte una corazonada, volvemos al pueblo, compramos las palas, y vamos allí'. Se mostró de acuerdo. Le conduje hasta el paraje en el que se sospecha que Lorca fue fusilado. Hoy hay un parque que lleva el nombre de Lorca, pero entonces todo era un inmenso descampado de terruño y de monte, con sólo algunos olivos. Debajo de alguno de ellos, nunca se sabrá, están Lorca y muchos más. Le dije a Joe que parara el coche y bajamos. Joe empezó a caminar. Yo lo esperé al lado del coche. Le dejé pasear. Se encendió un cigarrillo y lo vi alejándose poco a poco, ladeando la cuneta, observando la puesta de sol, escuchando el silencio. Cuando estaba como a unos cincuenta metros de mí, se volvió. 'Ven', me dijo. Cuando llegué a su lado estaba llorando. Le pregunté que qué le pasaba y me contestó que podía oírlo, y yo le inquirí el qué, y me dijo: 'Puedo escuchar él grito de los muertos, aquí tengo la sensación que ha pasado algo terrible, y extraña la quietud que hay en el sitio, la puesta de sol, lo bonito que es esto, y la tragedia que se nota que ocurrió aquí'.


Nos quedamos callados bastante tiempo, mirando la puesta de sol, escuchando el silencio. Luego Joe apagó su cigarrillo, se sacó una china de chocolate y se puso a liar un porro. "Hace muchos, muchísimos años, le prometí a Federico García Lorca que me fumaría un porro delante de su tumba, en su honor", dijo en inglés. Y luego, en español: 'Federico, va por usted, maestro'. Se encendió el porro, cruzó la carretera y se fue hacia unos olivos: 'Es aquí ¿verdad?', me preguntó en español, refiriéndose a los olivos que cita Ian Gibson en sus libros sobre la muerte de Lorca. Le dije que sí. Se sentó, me ofreció el porro, yo no fumé, prefería el tabaco, y me dijo en inglés: 'Prométeme que algún día volveremos por aquí. Traeremos guitarras acústicas. Compondremos una canción llamada 'Lorca' que hablará de esta tarde, de este silencio, de esta puesta de sol, del grito de los muertos, de este olivo. De ahora mismo. Tú escribe la música y yo escribiré la letra. No quiero que esta tarde se me olvide'. Luego, al cabo de un rato en silencio, dijo: 'Well, it's time to come back to Madrid and work hard'. Durante los años siguientes, cuando nos llamábamos, cuando nos veíamos, Joe y yo hablábamos de 'Lorca', la canción. Yo, con los años, fui componiendo una canción muy al estilo Clash, para que él la cantara y le pusiera texto. Él siempre me preguntaba que cómo iba nuestra canción. Yo le decía que ya tenía la música, pero que necesitaba que él le pusiera el estribillo. Años después, quisimos hacer dos canciones juntos, 'Lorca' y 'Tranceblues'. Él nunca llegó a enseñarme sus letras o si había escrito algo. Pero siempre me preguntaba por la música que yo había hecho. Le enseñé una idea en 1992, y a él le gustó. Pero esa ya es otra historia".

Fuente: Texto de Jesús Arias

Lo más leído

Etiquetas

2 Minutos 30 Seconds to Mars ABBA AC/DC AC/DC II Adam Ant Aerosmith Agonizer Aleister Wild Alice Cooper Alice in Chains All That Remainsel American Head Charge Amy Winehouse Ancient Rites Andrew WK Andy Warhol Anthrax Apostasy Arch Enemy As I Lay Dying Asesinatos y rock Asesinatos y rock II Audioslave B. B. King Bachman Tuner Ovedrive Badfinger Badlands Barricada Bee Gees Behemoth Belinda Carlisle Bessie Smith Betty Blowtorch Beyond Big Bopper Big Star Bill Evans Billy Idol Billy Joel Biohazard Björk Black Flag Black Sabbath Black Sabbath II Blind Faith Blind Guardian Blind Melon Blondie Blues Traveler Bob Dylan Bob Geldof Bob Marley Bobby Bloom Bobby Fuller Bon Jovi Bonnie Tyler Booker T. and The MGs Boston Bring Me The Horizon Bruce Springsteen Brutal Truth Buckcherry Buddy Blue Buddy Holly Cameos Canciones con historia Canciones con historia II Canciones con historia III Canciones con historia IV Canned Heat Cannibal Corpse Carlos Santana Cat Stevens Cerebral Bore Charly García Cher Chicago Chuck Berry Cinderella Cliff Richard Coches con historia Coil Coldplay Conciertos con historia Conciertos con historia II Cosas del blog Cozy Powell Cradle Of Filth Crashdiet Cream Creed Creedence Clearwater Revival Crowded House Culture Club Curiosidades Curiosidades II Curiosidades III Curiosidades IV Curiosidades V Dark Funeral David Bowie David Cassidy Dead Boys Death Debauchery Decapitated Decrepit Birth Deep Purple Def Leppard Deicide Del Shannon Demon Hunter Depeche Mode Destruction Devourment Dinah Washington Discipline Dissection Donny Hathaway Doro Pesch Drowning Pool Duran Duran Duster Bennett Eagles Eddie Cochran Edguy Eels Efemérides del rock Electric Light Orchestra Elis Elliott Smith Elton John Elvis Costello Elvis Presley Elvis Presley II Emperor Eric Clapton Eric Clapton II Europe Evanescence Exodus Fairport Convention Fall Out Boy Falling in Reverse Fats Domino Feeder Felix Pappalardi Fleetwood Mac Flema Foo Fighters Frank Zappa Frankie Lymon Free Gary Glitter Gary Moore Gene Vincent George Jones Goo Goo Dolls Goodbye To Gravity Gorgoroth Gotthard Graham Bond Organisation Grand Funk Railroad Great White Green Day Guitarras con historia Guitarras con historia II Guns N' Roses Guns N' Roses II Guns N' Roses III Gwar Hall of Fame Hall of Fame II Hammerfall Hank Williams Hanoi Rocks Hatebeak Hawthorne Heights Heart Heavy Metal Kids Helix Hell on Earth Helloween Helltrash Herman Brood And Wild Romance HIM Hole House of Freaks Hysteric Blue Ian Dury Iced Earth Iggy Pop Inocentadas INXS Iron Butterfly Iron Maiden Iron Maiden II Jackie Wilson Jackyl Jaco Pastorius James Blunt James Brown Jane's Addiction Janis Joplin Jeff Beck Jeff Buckley Jeff Healey Jefferson Airplane Jerry Fuchs Jerry Lee Lewis Jethro Tull Jim Croce Jim Gordon Jim Reeves Jimi Hendrix Joe Cocker Joe Meek John Belushi John Denver Johnny Ace Johnny Burnette Johnny Cash Johnny Depp Johnny Hallyday Joy Division Judas Priest Judge Dread Kasabian Kate Bush Katie Melua Kevin Gilbert Kid Rock Kingfish Kings Of Leon Kirsty Mccoll Kiss Kiss II Korn L7 Las estrellas del rock también envejecen Las estrellas del rock también fueron niños Las estrellas del rock también fueron niños II Las estrellas del rock también fueron niños III Las peores portadas de discos de la historia Las portadas de discos más gays de la historia Led Zeppelin Led Zeppelin II Led Zeppelin III Leonard Cohen Les Cernettes Horribles Leyendas urbanas Lifelover Limp Bizkit Linda Jones Linda Lewis Linkin Park Little Feat Lizzy Borden Los Ramones Lostprophets Lou Reed Loverboy Luther Perkins Lynyrd Skynyrd Madina Lake Madonna Mägo de Oz Manic Street Preachers Manowar Marilyn Manson Mark Wood Marvin Gaye Massive Attack Mastodon Matthew Jay Mayhem Meat Loaf Mega City Four Megadeth Merle Watson Metallica Metallica II Michael Jackson Miguel Ríos Mika Mike Bloomfield Ministry Mortal Sin Mortician Mother Love Bone Mötley Crüe Motörhead Motörhead II Murderdolls Muse My Chemical Romance Napalm Death Nasum Nat King Cole Nate Schierman Neil Young Nick Drake Nicky Hopkins Nicolette Larson Nightwish Nirvana Nitro No Age Nuestro libro Oasis Obituary Ohio Players One OK Rock Ozzy Osbourne Ozzy Osbourne II Ozzy Osbourne III Panic At The Disco Pantera Parecidos Razonables Parecidos Razonables II Parecidos Razonables III Parecidos Razonables IV Paul Di`Anno Pearl Jam Pennywise Pete Doherty Phantom Blue Phil Collins Phil Ochs Phil Spector Phish Pink Floyd Placebo Poison Portadas de discos con historia Portadas de discos con historia II Prodigy Queen Queen II Queen III Queens Of The Stone Age Queensrÿche Quiet Riot Radiohead Rage Against The Machine Rainbow Rammstein Ratt Ray Nelson Récords Guinness Red Hot Chili Peppers REM Rick James Rick Renstrom Riot Ritchie Valens Robbie Williams Robert Johnson Robert Palmer Rod Stewart Ronnie James Dio Ronnie Montrose Rory Gallagher Rory Storm And The Hurricanes Roxy Music Roy Buchanan Roy Orbison Rudely Interrupted Rush Ryan Adams Sabaton Sam Cooke Satyricon Savage Grace Savannah Churchill Savatage Saxon Scorpions Sebastian Bach Sentenced Sepultura Sex Pistols Sheryl Crow Simon y Garfunkel Simply Red Sinead O'Connor Skyhooks Slade Slaughter Slayer Slipknot Smashing Pumpkins Snot Sobre la autora Social Distortion Sole Remedy Soul II Soul Spotify Status Quo Steely Dan Stephen Foster Steppenwolf Stereophonics Steve Vai Stevie Ray Vaughan Stevie Wonder Stone The Crows Stratovarius Stuart Adamson Sublime Suicide Silence Sumo T-Rex Taylor Mitchell Ted Nugent The Allman Brothers Band The Band The Barbarians The Beatles The Beatles II The Beatles III The Beatles IV The Black Dahlia Murder The Byrds The Carpenters The Clash The Coasters The Cowsills The Cureheads The Darkness The Defiled The Doors The Doors II The Flying Burrito Brothers The Four Horsemen The Fray The Germs The Go-Go's The Grateful Dead The Grindmother The Happy Mondays The Impressions The Killers The Kills The Knack The Ladybirds: Topless All Girl Group The Lords The Mamas And the Papas The National The New York Dolls The Offspring The Plasmatics The Pogues The Police The Pretenders The Rolling Stones The Rolling Stones II The Rolling Stones III The Rolling Stones IV The Rolling Stones V The Shadows The Shins The Small Faces The Smiths The Sound The Stone Roses The Swell Season The Temptations The TritoneKings The Used The Verve The Wailers The White Stripes The Who The Yardbirds Thin Lizzy Tim Buckley Tina Turner TLC Tom Jones Tom Petty Tommy Boyce Tori Amos Toto Townes Van Zandt Trivium Twisted Sister Type O Negative U2 Uriah Heep Useless Wooden Toys Van Canto Van Halen Velvet Revolver Venom W.A.S.P. Waddy Watchel Walls of Jericho Warrant Weezer Whitesnake Whitney Houston Willie Dixon Willie Nelson Windir Wings X-Japan Yanni Yes Yngwie Malmsteen ZZ Top
 
ir arriba